No recuerdo cuándo vi por primera vez a Eric en la entrada de la librería.

Quizás el día en que advertí su presencia fue posterior al de su primera visita; en

cualquier caso, desde entonces no he dejado de verlo ni una sola mañana.

​

A las diez menos cinco, entre las ocupaciones de la tienda, siempre compruebo el reloj

y pienso: “pronto debe venir Eric”.

​

Cuando vuelvo a mirar, ahí está: con su indumentaria deportiva, atípica para una

persona mayor pero perfecta para permanecer cómodo de pie, y su sereno perro

mastín.

​

A los pocos días de descubrirlo y contemplarlo desde las sombras de la librería adiviné

fácilmente su rutina:

se acercaba tranquilamente a los estantes de la izquierda,

ojeaba dos o tres títulos al azar

y, con mucha discreción,

abría L’oeuvre de Émile Zola por la página donde lo dejó la víspera.

(Recordaba la página de memoria: comprobé que no dejaba marcas de ningún tipo.)

Entonces leía durante veinte minutos, con un aire casual que no lograba disimular su

profunda inmersión en la historia;

después, lo dejaba en su lugar y entraba a comprarme el periódico.

​

Ayer decidí regalarle la novela de Zola. Me inquietaba que a su edad pasara tanto

tiempo inmóvil de pie y a cargo de un perro tan grande que, aunque muy manso, podría

hacerle caer con cualquier reacción extraña.

Sonriendo, salí de la tienda con otra copia de L’oeuvre en la mano y se la tendí

rogando la aceptara. Me miró un poco perplejo pero finalmente, sonriendo también,

aceptó el regalo e inclinó la cabeza en agradecimiento.

​

Hoy, para mi sorpresa, ha aparecido con su mastín a la hora de siempre, ha abierto otro

libro por la primera página y ha empezado a leer.