De un corsario asesino le vino el nombre a la playa; de la batalla en la playa pasó luego al barco; y en honor no al barco, sino a su tripulación, escribió Silvio Rodríguez la letra anterior. Un canto por y para personas. Un objeto real al que cantar, alejado de cualquier épica o gloria nacional. “Compañeros poetas, compañeros de música, compañeros de historia”. Compañeros de vida y de barco. A ellos les canta, a esa aparentemente insignificante parte de la historia que tan forzosamente ha sido obligada al silencio del patio trasero, al silencio del mar, al silencio del hogar, del granero, de la fragua, del campo. Están los soldados que disparan y reciben balas, los grandes ministros y ministerios, el gran ideal, la gran justicia. A ellos se les canta y en ellos se buscan causas comunes, y posiblemente esos sean cantos necesarios en un mundo que mira y vive con corazón y ojos de realpolitik. Pero hay que decirlo bien alto: la historia está enferma y se obstina en buscar significado solo a las balas. Tal como la hemos aprendido, la historia es indisociable de la guerra y de la mentalidad militar. Eso es Gilberto Giron. Eso es la brigada de asalto 2506: historiografía militar; literatura militarizada. Ya basta. Ocurrió y ocurre mucha historia más allá de la guerra. Muchas historias. En 1969, más allá de la URSS, de los Estados Unidos, de Cuba, de la Revolución y de las playas flotaba solitario un barco de 94 metros de eslora perdido frente a la costa este del continente africano. Cien marinos y una guitarra entre ellos, y eso era todo, y cada uno hacía lo que tenía que hacer.

Cuatro siglos antes, el esclavo negro Salvador Golomón atravesaba con su lanza a Gilberto Girón en las proximidades de Yara. Tras el acto de matar, y también durante el mismo, siguió siendo esclavo de criollos españoles. Su persona solo se conoce hoy porque se cruzó en el camino del corsario y lo atravesó con un hierro. Salvador Golomón solo existe porque mató a un corsario y porque José Antonio Echeverría encontró en los archivos de la Sociedad Patriótica de La Habana un texto llamado Espejo de paciencia que sobrevivió al incendio de Yara en 1816. Pero la historia del Espejo de paciencia no es la de Salvador, sino la de Gilberto, la de Juan de las Cabezas y la de Gregorio Ramos. Siempre han sido estas gentes los protagonistas de la historia; no los esclavos, no los pesqueros, no las madres que recibían cartas de hijos muertos tiempo atrás. Los pesqueros del Playa Girón eran solamente pesqueros, y por lo tanto no les correspondía ningún pedazo de historia. No había ningún manuscrito destinado a contar sus proezas y sus miserias. No había espacio en los libros para el que día tras día pescaba y llevaba comida al país. Aunque imprescindibles, aquel puñado de héroes era poco vistoso. No invadían un territorio antaño reclamado por generaciones sedientas de honor, ni participaban en las hazañas del espacio exterior, ni creaban una máquina capaz de matar más y mejor; nada de eso. Se limitaban a hacer lo que tenían que hacer, sin las pretensiones faraónicas ni los delirios de grandeza de que tanto gusta la historia universal.

Tú me perdonas, pero yo nunca me sentí superior a nadie. Porque me daba cuenta de que no podía aportar al nivel que aportaba cualquiera de los hombres del Playa Girón. Realmente era una cosa para mí asombrosa. Eso fue una gran escuela: una escuela humana, una escuela laboral, una escuela en todas las dimensiones habidas y por haber. O sea, que yo realmente llegué asombrado al Playa Girón y me fui todavía más asombrado y más admirado, y realmente no hice más y mejores canciones porque no me salieron. Lo que sí siempre dije en todas partes es que la Flota y el trabajo que ustedes hacían merecía ser más destacado, y traté de que así fuera. Esa es la cosa.

Silvio Rodríguez a sus compañeros del Playa Girón.