Estas líneas no dejan de impresionar por la violencia y sinceridad que desprenden. Más honda aún es la impresión si comparamos a ese joven que fornica y asesina con el viejo que en 1894 publicará El reino de Dios está en vosotros, libro que causará mella en Mahatma Gandhi e influirá en la elaboración de la Satyagraha, la doctrina de la no-violencia activa.

​

Sus acciones son a menudo reprochables, muchas de ellas incluso despreciables, empezando por la opinión que tiene de las mujeres: “antes me bastaba con saber que un libro lo había escrito una mujer para no leerlo” (esta es solo una de las tantas frases que podrían citarse aquí). El mismo Tolstoi es consciente de estas dos facetas opuestas de su vida. Ya viejo, escribe a su amigo y biógrafo Pavel Biriukov: “[…] he comprendido que sería interesante y quizás útil mostrar a los hombres la bajeza de mi vida hasta mi despertar y, sin falsa modestia, toda la bondad (…) después de mi despertar”. De nuevo, hay mucha sinceridad en sus palabras. Quizás sea este uno de los rasgos que mantendrá Tolstoi a lo largo de su vida: sinceridad con los otros y consigo mismo. De joven, afronta constantemente con vergüenza sus actos, que no están a la altura de sus ideales. Pese a no aprobarlos, los reconoce. Y, de mayor, lo mismo. Reconoce sus pecados, sus errores. Con apenas veinte años, reprime y fustiga constantemente su conciencia. Se prohíbe jugar a las cartas, se obliga a levantarse temprano, a no enfurecerse en las conversaciones. Incluso crea una serie de reglas de conducta que debe seguir. Pero juega, bebe, se levanta tarde, discute y pelea. En sus diarios de juventud, leemos:

​

He violado la primera regla, evitar las borracheras; la segunda, levantarme pronto; la tercera, no pensar en el futuro; la cuarta, no jugar a las cartas; la quinta, mantener el orden; la sexta, no empezar varios trabajos a la vez; la séptima, actuar con decisión.

​

Las que más lo atormentan son, sin duda, la segunda y la cuarta. Observamos en sus diarios innumerables referencias a estas reglas, y no es extraño en absoluto el día que empieza a escribir con un “me he levantado tarde”. Tolstoi sabe lo que debe hacer y lo que no, sabe que cuando bebe y discute se le enturbia el alma, sabe que cuando no escribe se siente mal, inútil; sabe, pero no actúa. Le falta voluntad y le sobra pereza. La pereza, otra culpa constante: “estaría contento de mi día, si no fuera por la pereza”, “me reprocho mi pereza”, “lo que más me importa en la vida es corregir mi pereza (…)”, etc. Es como si su cabeza hubiera madurado antes que su corazón y hubiera en su alma un choque de trenes. Sabe que no debe hacer ciertas cosas, pero su sangre de toro no le da opción: fanfarria, burdeles y remordimiento. Y luego están el juego y las cartas, y con ellas las deudas, pues gana pocas veces.

​

Sin embargo, hay que ir con cuidado con la sinceridad de Tolstoi. A partir de cierto momento en su vida, sobre los cuarenta años, más o menos, cuando escribe Guerra y Paz, Tolstoi comienza a escribir su diario con cabeza, más reflexivamente. Sabe que muchos lo leerán algún día, lo que lo lleva a concentrar su energía en exponer sus ideas filosóficas antes que en detallar su día a día. En cambio, durante su juventud hace más bien lo contrario. Es una escritura mucho más visceral, más roja, y solo para él. Por eso no debemos sorprendernos cuando, tras leer durante semanas y semanas frases como “no he hecho nada en todo el día” o “soy un vago”, echamos una ojeada a sus publicaciones y encontramos que durante ese mismo período escribió varios artículos, comenzó una novela y terminó otra que tenida ya empezada.

​

Esta es otra de las grandes constantes en su vida: la escritura. Independientemente de la grandeza o bajeza de sus acciones, Tolstoi fue siempre un escritor incansable. Con apenas veintitrés años, en el apogeo de sus excesos, se dispuso a escribir una autobiografía en tres volúmenes (¡y lo hizo!). Quizás sea esta la virtud que menos supo valorar, ya que, como suele ocurrir, es difícil valorar lo que a uno se le ha dado por naturaleza, sean los rayos del Sol, una madre, o el amor al trabajo. Tolstoi escribió siempre que la salud se lo permitió, constante y tenaz. “No dejar nunca de escribir, sea bueno o malo lo que se escribe. Escribir hace que nos acostumbremos a trabajar y forma el estilo (…) Cuando no se escribe, se deja uno llevar y empieza a cometer idioteces”.

​

No solo de la autocrítica nació Resurrección, ni de la detallada observación Guerra y Paz. No fue solo la visión penetrante de Tolstoi la que escribió La muerte de Iván Ilich, ni el amplio horizonte de su alma el que entendió Cuánta tierra necesita un hombre. Como el carpintero con la madera y el barquero con la barca y el agua, Tolstoi pasó su vida rodeado de folios y tinta, cultivando siempre el oficio de escritor.